Ch. La Chine est très présente dans vos romans. Quelles relations entretenez-vous avec ce pays et avec sa littérature ?
A.V. J'ai séjourné deux ans en Chine. C'est un endroit où je retourne régulièrement. Je suis depuis de longues années en apprentissage culturel de la Chine. Il y a tant de domaines à explorer : la porcelaine, l'opéra, la religion populaire, le cinéma, a littérature romanesque classique et contemporaine…C'est l'enchantement permanent.

Ch. Vous avez traduit des auteurs russes. Votre connaissance du monde totalitaire vous a-t-elle aidé à comprendre l'histoire et les préoccupations des Chinois ?
A.V. Les deux mondes ne se superposent pas.
On peut dire, peut-être, qu'au XXe siècle, en Chine, la culture de l'Etat fort n'a été qu'une dimension culturelle parmi d'autres, tandis qu'en Russie, elle a entièrement occupé l'espace social et intellectuel.
La littérature du dégel en URSS est le plus souvent
une variante du réalisme-socialiste ; la littérature
chinoise d'après la Révolution culturelle est
immédiatement une littérature variée, polyphonique,
d'une modernité assumée et magnifique.

Ch. Vous avez parlé de " techniques du combat langagier " à propos des interrogatoires auxquels sont soumis vos personnages, tantôt bourreaux, tantôt victimes. Quel rôle assignez-vous à la langue ?
A.V. Mes personnages parlent non pour répondre
à leurs tortionnaires, mais pour transformer le monde
avec des mots, avec du langage. Continuer à parler est pour eux une question de vie ou de mort. La langue est donc porteuse d'une intensité qui va au delà de la poésie. C'est un territoire d'exil, un refuge où les tortionnaires ne peuvent aborder, et où concrètement se rencontrent les narrateurs et leurs lecteurs amis.

Ch. Pensez-vous que la littérature contemporaine se complaise dans la peinture des noirceurs du monde ? Est-ce un trait de la modernité ?
A.V. Je ne pense pas. J'ai même l'impression que
certains auteurs pratiquent volontiers une distance
ironique, blasée, parfaitement " désengagée ".
Les exemples abondent dans la littérature française.
Ils sont évidemment moins nombreux dans la littérature chinoise qui doit exorciser des années de violence et de silence terribles. Sans doute la modernité réside-t-elle dans un regard d'où a été retirée toute innocence. Que ce regard se pose sur le noir ou sur le blanc, il conserve en lui la souillure du XXe siècle. La modernité, c'est sans doute l'effondrement de toutes les naïvetés intellectuelles.
L'écrivain ne peut plus recourir à la limpidité
pour toucher le lecteur. La claire parole de vérité n'est plus crédible. Il faut faire un détour par l'inconscient, par l'humour, par les capacités de recréation poétique du lecteur. Au final, la littérature n'a rien à y perdre.